¿Qué mierda pasó aquella noche?

—Señorita, al parecer el paciente presenta un cuadro de esquizofrenia. ¿Hace cuánto muestra estos episodios psicóticos?
—No lo sé doctor, desde que se mudó hace 3 años para vivir solo, la comunicación con mi hermano ha sido esporádica. Pero según me cuentan sus amigos, todo comenzó hace unas semanas.
—¿Hace unas semanas?
—Sí, dicen que llegaba tarde al trabajo, con apariencia de no haber dormido, y que algunas veces lo encontraban hablando solo. Él decía que solo pensaba en voz alta.
—Uhmmm. ¿De pequeño no mostraba signos de una conducta anómala para su edad? ¿Era retraído o tenía problemas de aprendizaje?
—No doctor, nada que ver. Siempre fue un niño muy amiguero y, aunque no era el primero de la clase, siempre sacaba buenas notas. Hasta de viejo.
—¿Novias?
—Varias, pero hace 3 años que anda sin nada estable, que yo sepa. El motivo de la mudanza, fue para darle un vuelco a su vida después de romper una relación larga.
—¿Drogas?
—No creo. Pero sí fumaba cigarrillos como loco y tomaba de vez en cuando, pero no era alcohólico. Bueno, al menos hasta que tuvimos contacto.
—Señorita, ¿qué sucedió aquella noche?
—Bue... El domingo en la noche me llamó un amigo de mi hermano. Los vecinos alertaron a la policía tras escuchar gritos y golpes en su departamento. Al parecer había una pelea. Cuando llegó la policía, tuvieron que tumbar la puerta porque estaba trancada por dentro. Al ingresar vieron todo destruido, manchas de sangre en el piso y las paredes, pero no había rastros de mi hermano, ni de nadie. Entraron al cuarto, les sorprendió encontrar las paredes del closet garabateadas. Tenían escritas algo que se podía entender como una risa: "jojo jojo".
—¿No había nadie? ¿Y su hermano? ¿La sangre?
—Buscaron por todos lados y nada, hasta que unos gritos desgarradores se oyeron en la azotea. Mi hermano, de alguna manera, había salido por la ventana y trepado hasta allá. Al subir, lo encontraron solo, desnudo, gritando desesperado que ya no quería jugar. "Ya no quiero jugar, ¡ayúdenme! ya no quiero jugar", gritaba bañado en sangre y lleno de cortes. Buscaron por todos lados y no encontraron a nadie más. Tuvieron que sedarlo, estaba aterrado. Y así lo llevaron a la clínica, pero al despertar tuvo otro ataque de pánico y quiso huir, seguía gritando que lo ayuden, que "él" iba a venir a buscarlo.
—¿Él?
—Nadie sabe a quién se refería. Cuándo le preguntaban, volvía a repetir "Ya no quiero jugar".
—¿Así que lo trajeron hasta acá? Pues bien, como le digo, a simple vista se trata de un cuadro de esquizofrenia. Sería bueno poder conversar con sus amigos cercanos para aclarar mejor el panorama y dar un diagnóstico certero. Me ayudaría mucho que los contacte. Tome, le doy mi tarjeta para cualquier cosa.
—Gracias doctor.

                                                                   *******

—Mamá, ¿dónde pongo las cosas de Eduardo?
—Aquí hija, al lado de su caja de juguetes y demás cosas de cuando era niño. Mi pobre hijito...
—Mamá tranquila, mi hermano estará bien. Quizá se habrá automedicado y eso lo cruzó. Ahora tengamos fe en que se recuperará. No llores.
—Yo sabía que no debía irse a vivir solo. Esa mujer lo destrozó por dentro, y mira...
—Ya mamá. Eduardo ya es un adulto y tenía que hacer su vida... ¡Ah mira esta foto!
—Oh, claro que recuerdo esto, tenía 5 años. Tú estabas recién nacida. Ahí él estaba disfrazado de policía, claro a su modo, decía que te tenía que proteger.
—Mi hermanito, desde que tengo recuerdos siempre estuvo conmigo, jugando y cuidándome. Verdad, ¿alguna vez nos peleamos de niños?
—No, eran muy unidos. Él siempre te cuidaba. Ya de grandes parecían perro y gato.
—¿Estos son sus dibujos?
—Sí, siempre le gustó dibujar. Aquí estamos todos. Tú eres eso que parece una oruga.
—¿Y quién es ese?
—Ah no recuerdo. Creo que era uno de sus muñecos o algo así.
—Mira, en este dibujo también aparece ese personaje. Se ve feo, parece un duende.
—A ver, déjame verlo...
—Ah ya sé. Era su amigo imaginario. Recuerdo que siempre hablaba con él. Nos asustaba un poco. Cuando naciste, decía que estaba molesto porque apareciste.
—¡Qué miedo!
—Sí lo recuerdo bien, por eso decía que tenía que protegerte, para que su amiguito no te haga daño. Un día Eduardito se había caído de las escaleras, y llorando me dijo que su amigo imaginario lo había empujado. Cuando le pregunté dónde estaba su amiguito para regañarlo, me dijo que se había ido, pero que le dijo que algún día regresaría. Ya con el tiempo se olvidó de él.
—¡Asu! Qué tal imaginación. ¿Y recuerdas cómo lo llamaba?
—No recuerdo bien... ¡Ah sí! Se llamaba Jojo.

¡Bienvenida, mi Alicia!

—¿Y ella? ¡Qué hermosa! Definitivamente es la mujer más bella que he visto —pensó sin ocultar su rostro de sorpresa—. Parece que hoy no será un domingo cualquiera.

Y parece que tenía razón, aunque el escenario no era tan romántico como uno se puede imaginar, era un cementerio. Él acudía todos los sábados y domingos a visitar la tumba de su madre para hablarle y contarle sus cosas. Ella, la guapa señorita, lloraba y dejaba flores a su padre, acompañada de algunos familiares. Aquel era el primer domingo que la vio, a unas cuantas lápidas de distancia.

—¡Qué bonita! Debe tener sus 24 a lo mucho, no veo novio por ningún lado. Un novio debería acompañarla en estos momentos de dolor, pero no, solo están esas señoras y ese niño travieso que patea las flores que le dejaron al señor Torrealva. Pobre, se ve muy triste —seguía pensando hasta que se acordó del por qué estaba ahí—. Perdón madre, creo que acabamos de conocer a tu futura nuera.

Media hora más tarde, cuando terminó aquella charla íntima con su mamá, volteó y la joven, ni sus familiares, estaban. —Caray, se me fue. Ojalá vuelva pronto.

Aquella noche, él no podía dejar de pensar en la guapa joven de cabellos claros, rostro delicado y piel rosada. Parecería una tontería, pero él sentía que se había enamorado a primera vista. El domingo siguiente llegó, y ella estaba ahí, esta vez sola.

—Bueno, esta es una señal. Me presentaré, la invitaré a tomar un café después, me dará su número y… me mirará con cara de asustada, pensará que soy un loco, gritará y saldrá corriendo… No, mejor no. Mejor primero me haré notar. ¿Tú qué dices viejita? Ya pues, dime algo —sonrió, y sin darse cuenta, pisó mal y cayó al suelo botando un jarrón de flores.

La joven volteó algo asustada. Él le sonrió, y ella puso rostro de extrañada, inmediatamente su celular sonó.

—¿Aló? —contestó ella con una voz muy dulce—. Sí, hola. En un rato voy para allá. Vine a ver a mi padre. (…) Sí, lo sé. (…) No, ya no las estoy tomando, y no soy una niña para que estén controlándome. (…) Está bien, lo siento. Es que todo esto es tan difícil, y por mi culpa. (…) Ya, ya, voy para allá —colgó e inmediatamente se retiró.

—¿Voy o no voy? —se preguntaba él—, aunque parece molesta, no creo que sea un buen momento. ¡Ya! si regresa la otra semana, es porque el destino me está diciendo “anda idiota, háblale”. Así que me aguantaré unos días más. Si no es, no es pues. Y si es, es… Ya comencé a decir idioteces. Toma tus flores mamita, nos vemos la otra semana.

*******

Como buen cobarde, las siguientes semanas no hizo más que mirarla y pelearse consigo mismo por no atreverse a hablarle. Ella, en cambio, se sumergía cada vez más en su dolor, y su rostro lo evidenciaba. Se notaba ida, tanto así que, si él se hubiera acercado y puesto en frente cantándole una canción, ella no lo hubiera notado.

El domingo número 7 ella no fue, ni el siguiente, pero siempre aparecían rosas en la tumba de su padre. Él, preocupado, se puso a vigilar la lápida y se dio cuenta de que era el cuidador del cementerio quien las ponía. Don Iván era un octogenario que llevaba décadas cuidando el camposanto y era famoso por su buen carácter y su manía de hablar solo, hay quienes decían que ya estaba loco.

—Don Iván, disculpe.

—¡Ay carajo! No te aparezcas así, ¿no ves que ya estoy a punto de mudarme metros bajo tierra?

—Disculpe, pero quería preguntarle ¿por qué coloca esas rosas en esta tumba? ¿Qué pasó con la familia?

—Ah, eso. Nada, me pagan por hacerlo. Antes venía la hija, pero parece que algo le pasó y no podrá venir por un tiempo.

—¿Qué le pasó? —preguntó asustado—. ¿Está bien? ¿Sufrió un accidente?

—No, según dicen, a la joven le patinaba el coco tras la muerte de su padre y se echaba la culpa de su muerte. Ella conducía el auto donde murió el viejo. Bueno, eso lo oí en el entierro. Tú sabes…

—Pero, ¿está bien?

—No lo sé, a mí solo me dijeron que quizá ya no vendría. Alicia, así se llamaba.

—¡Alicia! No puede ser, y yo nunca le pude hablar. ¿Tiene alguna dirección, un teléfono?

—Hijo, ¿qué crees, que soy la secretaria del cementerio? Si lo encuentro te aviso.

—Ok, hágame ese favor. Yo vengo…

—SÍ, sí ya sé dónde encontrarte.

La noticia lo dejó helado. Si a la muchacha le había pasado algo él no podría perdonárselo nunca. A cada instante, pronunciaba su nombre. “Alicia”. Y así, los domingos pasaron y ella no volvió. Tampoco Don Iván daba luces de algún dato. Él comenzó a perder la esperanza de volverla a ver.

Un domingo de enero, él se encontraba hablando frente a la tumba de su madre, volteó y ella estaba ahí, tan hermosa, frente a la tumba de su papá.

—¡Alicia! —dijo emocionado. Ella volteó.

—Hola, ¿me conoces?

—¡Eh! No. Bueno, sí —no sabía qué decir, la grata sorpresa le había jugado una mala pasada y no había una excusa razonable que saliera de su boca—. Eh…

—Disculpa, no tengo mucho tiempo, me tengo que ir, me esperan.

—¿Regresarás?

—Sí, el otro domingo, o antes, no sé. Nos vemos.

—¡Chau!

—¡Chau! —ella sonrió y se fue.

La emoción no cabía en él. Ella estaba de vuelta y le había hablado por fin. Ya sabía de su existencia. Ya tenía una excusa para poder hablarle de ahora en adelante. Dejó las flores en la tumba de su madre y se fue caminando con una gran sonrisa.

—Alicia me habló, con esa dulce voz. Me miró con sus bellos y enormes ojos café. Me sonrió. Es tan amable, tan linda. Y me dijo: “nos vemos”. ¡Ay! Siento que la amo. Siento… me siento tan feliz.

Ese domingo no fue un domingo cualquiera. Ese domingo, él regresó a descansar a su tumba con una gran sonrisa.

—¡Bienvenida, mi Alicia!